//如果死亡像花謝那樣，真是一種幸福。可惜有些久病沒有那麼輕易讓你死，沒有那麼快速俐落，也不會有人為你寫書。一點美感也沒有。你被綁在不定時炸彈上，不合理地承受著龐大重力，你知道自己被投擲向地獄，但不准瞬間死亡，你要流著汗、流著淚、流著赤紅的血，忍耐三年、五年、十年、十五年，才得以解脫。
重大疾病、失智、精障或癱瘓的病患生活，也許有笑與暖，但有更多足以讓人精神狀況崩裂的痛苦時光，不論對患者或親屬來說，都是長期的身心霸凌，那種日子，生活也潰散一地，不成「生活」。
我們終歸一死，並不會因為做了什麼努力，就能永遠以自己喜歡的樣子活著。如果死亡可以像人生的其他過程一樣，變得可以長，可以短，可以隆重，可以輕快，並且甜甜的、優雅的，迎接眾人祝福，該有多好。如果我們可以給予彼此一個好好死去的權利，卻不願意給，那人類好狠毒，讓生命的結尾白白在折磨中度過，毫無意義地承受了許多不必要的苦楚。
往來三個月後，腿的角度稍有一點點進步。我詢問師傅：「我會好嗎？」慈悲的他說，他盡力了，但只能這樣：「你沒辦法再恢復正常。」
到我死的那一天，都沒有辦法再恢復正常。那一天午後，台南下了一場激動的暴雨，我一邊開車，一邊大哭，然後，再也無法克制地大罵老天爺：「你怎麼可以這樣對我？我到底做錯了什麼，你怎麼可以這樣對我？我要怎麼工作、要怎麼結婚生小孩、要怎麼活著？你怎麼可以這樣對我？」
暴雨衝擊著車窗，像炸彈一樣墜下來，前方沒有路，我該怎麼辦？我不想這樣活著。我可不可以不要這樣活下來？//
這篇文章，我每隔一段時間就會重讀一遍，每次看都心有戚戚焉。大概是因為我知道，縱使從未真正承認過，但我永遠都無法痊癒了，永遠也無法像十三歲之前那樣，隨意屈膝、跳躍，跌倒之後跪着地自行爬起來，否則也不至於連骨科都懶得繼續去看。
//但若你問我，支持安樂死嗎？我會說，即使我已康復，我仍希望當時有安樂死。即使在那樣的時空下，我就會看不到未來可以好起來的自己，我都不忍心再承受那個狼狽不堪的自己，一刻都不願意。
走過這一遭我才懂，生命中有不可承受之重。醫生救活怕死，但讓人舒服地告別，其實也是一種拯救。//
我愈來愈覺得，自己肯定會逃掉十一月底的遺傳科覆診。我仍然清楚地記得，一年前那個拿着基因報告從診所出來，嚎啕大哭說好擔心媽媽和弟弟，要趕快帶他們去求醫的女孩，只是原來我不真的那麼乖那麼偉大。明明早就知道結果了，既不可能出現驚喜也不存在失望，然而再驗基因什麼的，光想已經膽顫心驚。
我實在沒辦法在學期尾忙着衝刺、忙着考試，忙着找工作的時候，抽身出來面對跟「粒線體病」有關的一切，不論到時我頭痛不頭痛、想吐不想吐、精神不精神。我沒旁人所以為那般堅強和勇敢，同樣懦弱怕事，熱愛自欺欺人。既然如此艱難才讓日子回歸平靜，我們也似乎慢慢把難以承受的絕症拋諸腦後，那可不可以先這樣吧，待有一天，假如媽媽與弟弟真有病發的一天，才不得不狼狽不堪？
我時常會冀望，儘管今天我已如願擺脫輪椅，重新站起來步行，十年前那個荒唐的誓言能夠實現。要是當時我再用力一點、勒緊一些，人生因而永遠定格在十一歲，是不是更加值得慶幸？反正堅持下去，我好像也沒有活得比較輕鬆，和快樂。
Search